리치의 생태적 특징
리치는 보통 그늘을 좋아하는 나무에서 자란다. 학명은 Litchi chinensis. 재밌는 이름이다. ‘치넨시스’라는 말은 중국에서 왔다는 뜻이지만, 실제로 그것이 가진 이미지는 꼭 한 나라에만 국한되지 않는다. 중국 남부, 베트남, 태국, 인도 등지에서 자라는 리치는 열대에서 아열대에 이르는 기후대에서 번성한다. 평균 온도는 20도에서 30도 사이가 적당하며, 겨울에는 약간의 저온이 필요하다고 한다. 리치는 좀 까다로운 나무다. 건조하거나 너무 추우면 바로 기분이 나빠지는 것처럼 보인다. 그런 점이 사람과 비슷하다고 생각한 적도 있다. 비가 오면 좋아하지만, 습기가 지나치면 다시 토라지는 성격. 흙도 아무 흙이나 좋아하는 게 아니다. 배수가 잘 되면서도 약간 산성인 토양, 그러니까 숨통이 트이지만 어느 정도 쓸쓸한 흙을 좋아한다. 아마도 지나치게 풍요로운 곳에서는 자기 자신을 잃는지도 모른다. 잎은 진하고 윤기가 나며, 나뭇가지들은 자유롭게 퍼져나간다. 리치 나무는 생각보다 키가 크다. 10미터를 넘는 경우도 있다. 하지만 그 크기에도 불구하고 사람들에게는 잘 보이지 않는 존재처럼 군다. 조용하고 묵직한 분위기, 그리고 주의를 끌지 않는 방식으로 자신의 생장을 이어간다. 꽃은 작고 하얗거나 연한 노란색이고, 봄에서 초여름 사이에 핀다. 수분은 곤충들이 담당한다. 벌과 파리들, 이름 없는 날벌레들이 그들이다. 이들과 리치는 특별한 관계를 맺는다. 뭔가 대단한 약속이 오간 건 아니지만, 서로를 위해 움직이고, 가볍게 몸을 부딪히고, 다시 떠나는 식이다. 그런 관계를 부러워한 적도 있다. 그리고 그다음, 리치는 열매를 맺는다. 작고 동그란 타원형 열매, 빨갛고 껍질이 얇고 딱딱하다. 그 표면은 마치 작은 용의 비늘처럼 울퉁불퉁한데, 그래서 중국에서는 ‘용안’이라 부르기도 한다. 하지만 리치는 용과는 다르다. 열매 안에는 하얗고 투명한 과육이 있고, 그 안에 단단하고 갈색인 씨가 있다. 먹을 수 있는 건 과육뿐이다. 그 과육은 달콤하고 향기롭다. 한 입 베어 물면 마치 먼 나라의 공기처럼 낯설지만 친근한 맛이 입안에 퍼진다. 생장 조건이 까다로운 만큼, 리치는 천천히 익는다. 너무 이른 수확은 그 맛을 해치고, 너무 늦은 수확은 과일을 무르게 만든다. 그래서 수확의 타이밍은 중요하다. 그것은 인생의 어떤 선택과도 닮았다. 리치는 대개 손으로 수확된다. 기계가 아니라 사람의 손이 필요하다. 그것도 조심스럽고 부드러운 손. 강하게 잡으면 상처가 나고, 무심하면 떨어져 버린다. 열매는 짧은 시간만 신선함을 유지한다. 그래서 리치는 오래 두고 먹는 과일이 아니다. 이것도 인연과 비슷하다. 순간을 놓치면 되돌릴 수 없고, 붙잡으려 해도 그 맛은 사라진다. 저장과 수출의 어려움 때문에, 리치는 생산지 가까이에서 주로 소비된다. 그래서인지, 리치는 늘 낯선 느낌을 준다. 우리에겐 가끔 도착하는 먼 나라의 소식처럼 다가온다. 그러나 그 생태를 자세히 들여다보면, 우리는 그 안에서 어떤 조용한 논리와 질서를 발견하게 된다. 너무 뜨겁지도 않고, 너무 차갑지도 않은 곳. 적당한 바람, 적당한 수분, 그리고 기다림의 시간. 리치는 그 모든 조건이 어우러진 지점에서만 제 모습을 드러낸다. 그것은 마치, 어떤 기억이 문득 떠오르는 방식과도 닮아 있다. 의도하지 않았고, 계획하지 않았지만, 어느 순간 내 안에 또렷하게 떠오르는 무엇. 그래서 나는 리치를 좋아한다. 그 생태적 특징 때문이 아니라, 그것이 어떤 존재로서 우리 삶과 비슷한 리듬을 가졌기 때문이다. 보이지 않는 곳에서 조용히 자라고, 눈에 띄지 않지만 어느 날 깊은 인상을 남기고, 오래 남지 않고 사라지는 그 방식. 그러니까, 리치는 단지 열대과일이 아니다. 그것은 무언가를 말하지 않고도 전달할 수 있는 방식, 천천히 자라나 제철에 도달하고, 그 안에서 정점을 찍는 것의 의미를 품은 존재다. 나는 언젠가 그 과일을 먹고 나서, 오래도록 그것을 떠올렸다. 그것은 단지 맛 때문만은 아니었다. 그 안에 담긴 모든 생태적 시간, 조건, 균형, 침묵, 그리고 사람의 손길까지—그 모든 것이 한 입 속에 응축되어 있었기 때문이다.
리치의 영양성분
리치의 과육은 작다. 작고 희고, 약간 투명하며, 손으로 쥐었을 때 조금은 물러 있는 그 질감. 딱딱한 껍질을 벗겨내고 하얀 살을 입 안에 넣으면, 단맛이 차오른다. 지나치게 과장된 달콤함은 아니고, 그렇다고 무심한 맛도 아니다. 어딘가 적당한 거리에서 관조하는 듯한 맛이다. 그 안에 들어 있는 영양성분들은 조용하게, 그러나 확실하게 존재한다. 먼저 비타민 C. 리치는 놀라울 정도로 이 성분을 많이 가지고 있다. 100그램당 70밀리그램 이상의 비타민 C. 레몬이나 오렌지를 떠올릴지도 모르지만, 리치의 경우, 그 양이 과일 치고는 꽤나 높은 편에 속한다. 면역력을 강화하고 세포를 보호하는 항산화 작용. 그런 말들은 어디선가 많이 들어봤다. 그리고 이 비타민 C는 콜라겐의 생성에도 필요하다. 누군가의 피부를, 혹은 혈관 속 아주 미세한 균형을 떠올리게 하는 단어들. 리치는 말없이 그것들을 제공한다. 또한 폴리페놀. 이건 말 그대로 식물성 항산화 물질인데, 리치에는 그중에서도 올리고놀이라 불리는 특별한 성분이 들어 있다. 다소 생소한 이름이다. 나는 처음 그 단어를 들었을 때, 어디 멀고 낯선 도시의 이름 같다고 생각했다. 그러나 그것은 분명히 존재하고, 항산화 작용, 혈류 개선, 피로 해소와 같은 구체적인 기능을 수행한다. 몸 안 어딘가에 침착하게 작동하는 메커니즘. 리치가 그걸 한다고 생각하면, 조금은 기특하다. 그리고 칼륨. 리치는 나트륨을 배출시키는 데 도움을 준다. 혈압 조절에도 긍정적인 영향을 미친다. 나는 고혈압은 아니지만, 그런 이야기를 들으면 왠지 마음이 놓이는 기분이 든다. 뭔가 내 몸 어딘가에서 작은 균형이 잡히는 느낌. 그 밖에도 구리, 마그네슘, 인, 철분 같은 미량 원소들도 들어 있다. 눈에 잘 보이지 않지만 결코 없어서는 안 될 것들. 삶에도 그런 요소들이 있다. 작고 자주 잊히지만, 그게 없으면 전체가 흔들리는 구조물. 리치는 그런 것들을 갖고 있다. 당분은 높은 편이다. 그래서 당뇨 환자에게는 주의가 필요하다. 자연스럽게 달콤한 과육이기에 한 번에 많은 양을 먹으면 혈당이 빠르게 올라갈 수 있다. 나는 그런 이야기를 듣고 잠시 리치에 대해 생각해 본 적이 있다. 왜 이렇게 부드럽고 달콤한 과일이 동시에 조심을 요하는 존재가 되었는가. 그건 마치 누군가의 매력적인 말투가 또 다른 사람에게는 경계의 대상이 되는 것과 비슷하다. 비타민 B 복합체, 특히 비타민 B6도 리치에 포함되어 있다. 에너지 대사를 돕고 신경계를 안정시키는 데 쓰인다. 신경계라는 건 참 묘하다. 평소에는 인식하지 못하지만, 어딘가 어긋나기 시작하면 그때서야 존재감을 드러낸다. 리치는 그 보이지 않는 균형에 관여한다. 또한 식이섬유도 적당히 들어 있다. 그것은 장운동을 도와준다. 장이라는 건 또 하나의 뇌라고들 한다. 감정과 직결되어 있고, 무언가 불편하면 생각조차 흐려진다. 리치는 그곳에도 말없이 개입한다. 지방은 거의 없고, 단백질도 많지는 않지만, 과일이니까 당연하다. 리치는 자신이 할 수 있는 것만 한다. 자신의 기능을 넘어서려 하지 않는다. 그런 점이 난 좋다. 어떤 존재는 자신이 할 수 있는 만큼만 하는 것이 오히려 신뢰감을 준다. 과용은 위험하다. 이건 모든 과일이 마찬가지지만, 특히 리치는 과잉 섭취 시 저혈당증을 일으킬 수 있다고 알려져 있다. 인도와 방글라데시 등지에서는 어린아이들이 빈속에 리치를 많이 먹고 탈이 나는 사례도 보고되었다. 마치 아무렇지 않아 보이는 것이 실은 날카로운 메커니즘을 가지고 있는 것처럼. 나는 그런 이야기를 들으면 묘하게 숙연해진다. 무언가를 너무 믿었을 때의 위험. 그러나 적당한 양이라면, 리치는 유익하다. 그것은 우리의 몸 안 구석구석을 돌보며, 동시에 마음의 리듬에도 조용히 간섭한다. 그렇게 리치는 다가온다. 붉고 둥글며, 그 안에 하얀 살을 품고, 입안에 스며드는 향과 함께. 나는 그 조용한 과일이 내 몸에 미치는 영향에 대해 생각하면서, 어쩐지 그것이 단순히 ‘영양성분’이라는 말로 설명되지 않는다고 느꼈다. 그것은 일종의 정서적 안정을 주는 방식이기도 하고, 몸과 마음이 동시에 ‘충분하다’고 느끼는 순간이기도 하다. 리치는 무엇이든 과하지 않고, 그러나 결코 부족하지 않은 방식으로 우리 곁에 있다. 마치 그런 존재가 한 사람쯤은 내 삶에도 필요하다는 걸 말해주는 것처럼.
리치의 활용방법
리치라는 과일이 어떻게 활용되는지를 생각할 때마다 나는 묘한 기분이 든다. 그건 꼭 어떤 사람이 아무 말 없이 자신이 할 수 있는 일을 조용히 해내고 있는 것을 바라보는 감정과 비슷하다. 리치는 일단 과일이다. 당연하게도, 생과로 가장 많이 소비된다. 껍질을 까면 드러나는 희고 반투명한 과육은 달콤하면서도 약간 쌉쌀한 여운을 남긴다. 사람들이 리치를 한 입 베어 물고 잠깐 눈을 감는 이유가 거기에 있다. 그 맛은 이국적이지만, 동시에 어디선가 익숙하게 느껴진다. 리치는 그냥 먹어도 좋지만, 조금만 생각을 바꾸면 다양한 방식으로 쓰인다. 나는 가끔 리치를 얇게 썰어 얼린 후 탄산수에 띄워 마시곤 한다. 향이 퍼지는 방식이 독특해서, 마치 잔 안에서 작은 열대 우림이 생겨나는 것 같다. 그 외에도 리치는 샐러드에 넣으면 예상치 못한 청량감을 주고, 해산물과도 꽤 잘 어울린다. 새우나 연어 같은 재료들과 함께 쓰이면 단맛이 짠맛을 살짝 눌러주며 균형을 맞춘다. 요리 속 리치는 말하자면 조용한 조율자 같은 존재다. 무게 중심을 흔들지 않으면서 중심을 잡는다. 디저트 세계에서 리치는 꽤나 애용된다. 특히 동남아시아나 남중국 지역에서는 리치 젤리나 푸딩, 시럽 절임 같은 형태로 자주 등장한다. 나는 언젠가 홍콩의 작은 찻집에서 리치 시럽이 든 푸딩을 먹은 적이 있다. 그때 느꼈던 건 단순한 맛의 충돌이 아니라, 입 안에서 감정이 잠시 고요해지는 경험이었다. 그 고요함은 한 잔의 재즈처럼, 혹은 버스 안에서 창밖을 내다보는 조용한 오후처럼 내게 스며들었다. 리치는 또한 주스나 스무디로도 활용된다. 단맛이 강하므로 설탕을 덜어도 충분히 만족스러운 단맛을 준다. 어떤 바에서는 리치 리큐르를 써서 칵테일을 만들기도 한다. ‘리치 마티니’ 같은 이름을 가진 음료들은 도시의 어느 어두운 라운지, 반쯤 조명이 꺼진 바에서 천천히 마셔야 제격이다. 그 음료를 마시는 사람은 대개 말이 적고, 뭔가 오래된 사연을 가지고 있다. 혹은 그날 밤의 대화가 길어질 걸 예상하고 있다는 듯한 눈빛을 갖는다. 리치는 생각보다 보존성이 좋지 않기 때문에 가공을 통해 그 생명력을 연장하려는 시도가 많았다. 그래서 통조림 형태로도 자주 사용된다. 설탕 시럽에 담긴 리치는 신선한 맛과는 다르지만, 그 나름의 독특한 감정을 준다. 마치 오래된 사진 속 웃음처럼, 조금은 색이 바래 있지만 결코 무시할 수 없는 무게를 가지고 있다. 말린 리치도 있다. 이건 ‘건리치’라고 부르는데, 중국에서는 약용으로도 쓰이곤 한다. 약간의 떫은맛과 깊어진 단맛이 동시에 남아, 이것은 이미 과일이라기보다는 시간의 일부처럼 느껴진다. 또한 리치 껍질과 씨앗은 한의학에서 약재로 쓰이기도 한다. 열을 내리고 기침을 진정시키는 용도로 사용된다고 한다. 나는 그런 이야기를 들으면, 한 과일의 외피와 내부, 그리고 그것을 지나 씨앗까지—모든 부분이 쓰인다는 사실에 조금은 감동받는다. 리치는 말하자면, 자신을 허투루 쓰지 않는 삶을 살고 있다. 산업적으로 보면, 리치는 향료로도 활용된다. 리치의 향은 진하고 달콤하지만 과하지 않다. 그래서 향수나 캔들, 스킨케어 제품에 쓰이기도 한다. 나는 리치 향이 들어간 핸드크림을 한동안 사용한 적이 있었는데, 그걸 바를 때마다 마치 여름날 나무 그늘 아래에 잠깐 머무는 듯한 기분이 들었다. 그것은 누군가의 손길처럼 부드럽고, 동시에 기억 속 어디엔가 연결된 감각이었다. 이렇게 보면 리치는 먹는 과일 이상의 존재다. 입 안의 맛으로, 기억 속의 향기로, 또 몸을 위한 성분으로, 삶의 한 장면을 구성하는 재료로서 활용된다. 그것은 화려하게 드러나지는 않지만, 어느 곳에든 조용히 스며든다. 마치 우리가 한때 읽은 책의 한 구절, 혹은 오래된 레코드의 한 곡처럼. 그리고 시간이 흐르고 나서야 그것이 무엇이었는지를 알아채게 된다. 나는 가끔 그런 존재들이 삶에 꼭 필요하다고 느낀다. 그건 리치일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 중요한 건 그것이 어떤 방식으로든 우리 곁에 있다는 사실이다. 리치는 그 조용한 방식으로 우리 삶 속 어딘가에 자리 잡는다. 말없이, 그러나 깊이.